虫の音

数日前からコオロギは鳴いていた。
今日になってスズムシが混じっているのに気が付く。
直にスイッチョも鳴き出すだろう。

涼やかだと思えるのもあと二、三日で、すぐに騒音にしか思えなくなるだろう。
「針刺せ裾刺せ」と鳴くのだと針で生計をたてていた女性が教えてくれた日の夕闇の色を風の温度を脳は幾度作り出したろうか。